石川県志賀町

日本海に向かって、ヤセの断崖がざっくりと切り立っている。能登金剛の岩肌は、見るたびにすこし表情がちがうんですよね。波の音と、遠くの漁港のにおいが、ふだんの感覚をゆっくりと組み替えてくれる。

志賀の郷温泉は、1978年に偶然湧き出たナトリウム塩化物泉で、そういう「たまたま見つかった」ものがちゃんと今も使われているところが、この町らしいなあと思うんです。棚田百選に選ばれた大笹波水田の段々は、農村と漁村がひとつの町に混在しているこの地形をそのまま絵にしたようで、散歩しながら眺めると、足もとの土地の厚みをじんわり感じます。

旧福浦灯台は1876年に建てられた木造の灯台で、北前船で栄えた福浦港の記憶とともに立っている。834年創建の松尾神社、703年創建の高爪神社と、信仰の場がいくつも残るこの土地は、ころ柿やひっぱり餅といったふだんの食べものと同じ棚に、長い時間がさりげなく並んでいる、そういうぐあいなんです。