石川県七尾市

七尾和ろうそくの炎が、仏壇の金箔にゆっくり映るのを想像すると、この町の奥行きがすこしわかる気がするんです。七尾湾と富山湾にはさまれた能登島を含む地形は、複雑な海岸線が地図の上でも独特で、漁港が14か所も点在しているんですよね。和倉温泉のナトリウム塩化物泉に長くつかりながら、このわたや中島菜を食べて、夜は石崎奉燈祭の話を宿の人から聞く、そういうふだんの時間の積み重ねが、ここでの暮らしになっていくんだなあ。

能登島ガラス美術館とのとじま臨海公園水族館が同じ島にある、というのもおもしろくて、ガラス越しの光とジンベエザメを同じ午後に見られるんです。七尾美術館では長谷川等伯の仕事に向き合えるし、青柏祭やモントレー・ジャズフェスティバル・イン・能登のように、祭りの種類がずいぶんちがう顔を持っているのも、この町のふしぎでいいなあと思うところで。七尾駅からのと鉄道に乗って、海沿いの景色を窓で受け取りながら、どこかで自炊の買い物をして帰る、そういう一日が、きっとここでは自然にできるんですよね。