石川県白山市

牛首紬の糸を手で触れてみると、その太さのむらが、かえって布に奥行きをつくっているんですよね。白山工房に立ち寄ると、そういうことを、職人の手の動きを眺めながらじわじわと理解していく。白山から手取川を伝って日本海へ、水が山を降りながら土地の記憶を運んでいく、そんな感覚がこの市のあちこちに染み込んでいるんです。

白峰の集落には、養蚕の時代から続く重要伝統的建造物群があって、白山ろく民俗資料館でその暮らしぶりを見ていると、山の急斜面に人が生きることを選んだ理由が、すこしずつわかってくる気がします。中宮温泉は白山国立公園の中の古湯で、冬は閉まってしまうので、それが開く時期を知っているだけで、この土地との距離がぐっと縮まるんです。

平野部には美川の漁港があり、稲作やトマトやメロンを育てる農地が広がっていて、山岳地帯とは別の顔をしているんですよ。白山一里野温泉のあたりで雪を見て、道の駅しらやまさんで地元の野菜を手に取って、金沢に隣接しながらもふだんの暮らしのテンポがちゃんと残っている、そこがいいなあと思います。