茨城県八千代町

冬のトラックが、国道125号を東へ向かっていく。荷台には白菜が積まれていて、その重さが、この土地の毎日をかたちづくっているんですよね。

猿島台地のなだらかな起伏の上に、畑がつながっている。鉄道の駅はなく、バスと車が暮らしの足になるこの場所は、ゆっくりと長くいることで、ようやくその輪郭が見えてくる。さしま茶の茶畑が台地の端に並んでいて、農業の土地だということを、静かに、でもはっきりと教えてくれる。

白菜とメロンと梨と、季節ごとに畑の表情が変わるこの町は、「生産する」ということが暮らしの中心にある。それは、観光地的なにぎわいとは少し違うたのしさで、ふだんの農の動きを間近に見ながら、自分の一日を組み立てていく、そういう時間のつかい方に向いている場所だと思うんです。