茨城県つくば市

つくばエクスプレスに乗って秋葉原から45分、降り立つとひろびろとした台地の空が出迎えてくれるんですよね。研究機関が点在するまっすぐな道の向こうに、筑波山がぽこんと丸く見えて、あの山があるだけで、この町の時間の層がずいぶんちがって感じられるんです。

平日の昼間、つくばエキスポセンターの前に立つと、H-IIロケットの実物大模型がどんと空に向かって立っていて、ちょっとびっくりするんですよ。そのすぐ近くに洞峰公園があって、散歩したり、ベンチでPCを開いたりしている人たちがいて、研究の町のふだんの午後、という感じがするんです。

筑波山の中腹には坂東三十三観音の札所でもある大御堂があって、梅まつりやもみじ祭りの季節には、古い信仰の道を歩く人の姿がある。農村だった土地が学術都市に変わっても、筑波山神社の縁結びの神さまは変わらずそこにいて、なんだかふしぎでいいなあと思うんです。成田国際空港からも近いこの台地は、外から来た人にとって、日本のいくつもの顔が一枚の風景におさまって見える、めずらしい場所だと思います。