茨城県常陸太田市

茅葺き屋根の平屋が、山の斜面にひっそりと建っている。徳川光圀が『大日本史』を編んだ西山荘というところで、訪れると、ここで本を読んで過ごした人がいたんだなあ、という実感がじわっと来るんですよね。

久慈川の支流が幾本も並んで南へ流れる中山間の地に、奥久慈しゃもや凍みこんにゃくといった、この土地の気候と地形が育てた食べものがある。道の駅さとみや道の駅ひたちおおたに立ち寄ると、蕎麦粉の袋をひとつ買って帰りたくなる、そういうぐあいの棚の並びなんです。

里美牧場の広い敷地にはオートキャンプ場もあって、数日ゆっくりするのにちょうどいい。川中子温泉はひとに教えたくなるような穴場で、ふだんの湯として使える静けさがある。七十二年に一度という金砂神社磯出大祭礼の話を地元の人から聞くと、この土地が自分たちの時間の刻み方を持っているんだなあ、と思う。