茨城県大子町

久慈川の上流へ向かうにつれて、空気がすこしずつ変わっていくのがわかるんですよね。常陸大子駅を降りると、奥久慈という言葉がぴったりくるような、山と水の気配がそこにあって、ふだんの暮らしの縮尺が、ちょっとだけ変わる感じがします。

袋田の滝は、四段に折れながら落ちていくんです。写真で見るのとは別の話で、水の音と湿り気が体に届いてくる。近くに袋田温泉があって、歩いて湯に入って、また歩いて、という一日のリズムがとても自然に組み立てられるんですよ。道の駅奥久慈だいごで奥久慈軍鶏や奥久慈りんごを手に取ると、この土地で何が育つのかが、手のひらにじかに伝わってくる気がします。

八溝川湧水群の水は、金性水・銀性水など五つの湧き口それぞれに名前がついていて、水にそこまで向き合ってきた土地なんだなあ、とおもしろく感じます。大子漆やコウゾの栽培が今も続いているのも、山の恵みをずっと手仕事につなげてきた証で、長く滞在するほど、そういう地層みたいなものが少しずつ見えてくるんです。