兵庫県養父市

朝倉山椒の香りは、江戸の昔から献上品として扱われてきた、というのがなんだかうれしいんですよね。この山あいの地で、ふだんの畑仕事が長い歴史とつながっている、そういうぐあいが養父市にはあるんです。

大屋町大杉の養蚕集落を歩くと、木と土と雪の重さで少しずつかたちを変えてきた家々が、いまも暮らしの中に立っているのがわかります。名草神社は妙見山の中腹にあって、国の重要文化財の社殿が杉木立のなかにひっそり置かれている、そういう静けさが、ここにはあります。PCを持ち込んで数週間すごすにも、この静けさはちょうどいいと思うんです。

冬は豪雪地帯だから、氷ノ山の北斜面にはスキー場があって、ハチ高原のハーフパイプは西日本でここだけの施設なんですよ。雪がとけると、樽見の大ザクラが一本、山の斜面でひっそり咲く。樹齢千年を超えた幹が、春の光の中にある光景は、見た人だけがわかるふしぎさがあるんです。八鹿駅からの北近畿豊岡自動車道という選択肢もあって、関西からの距離より、着いてからの時間の密度のほうがずっと濃い、そういう場所なんですよね。