兵庫県小野市

播州そろばんの玉を弾く音って、どこか落ち着くんですよね。指先で数を数えていた人たちの町が、いまも静かにそこにあって、小野駅の周りの商店街を歩くと、そういうふだんの積み重ねがじんわり伝わってくるんです。

浄土寺の浄土堂は、重源が建てたお堂で、その佇まいを前にすると、ここに長くいてもいいな、という気持ちになるんですよ。小野市立好古館は小野藩陣屋跡に立っていて、茶室もあるから、PCを閉じてぼんやり茶をすする午後が、ちゃんとここには用意されているんです。

播州鎌や握り鋏をつくる手仕事の文化が根づいているから、道具というものへのまなざしが、この町は少しちがう気がします。おの恋ホルモン焼きそばを食べながら、そういうことをぼんやり考えるのが、いいんですよね。神戸と姫路のちょうど真ん中にあって、どちらへも出やすいのに、この町には、どこにも似ていない手触りが、ちゃんと残っているんです。