北海道湧別町

オホーツクサイクリングのコースを地図で見ると、海と湖がこんなに近くに並んでいるんだなあ、と気づく。湧別川の河口から東へ目を向ければサロマ湖、北を向けばオホーツク海、そこに登栄床の漁港が静かに置かれている。

チューリップの湯で湯につかりながら、外の雪を眺めていると、ここが豪雪地帯だということをじんわりと実感する。道の駅かみゆうべつ温泉チューリップの湯には中湧別駅記念館も併設されていて、廃止された駅のホームと車両がそのまま保存されているんですよね。かつて屯田兵が開いた北兵村・南兵村の記憶が、こういうかたちで暮らしの動線のそばに残っているのが、なんともいい。

オホーツク湧鮮館でホタテやホッカイシマエビを手に取ると、漁業と酪農と農業がひとつの町に重なっていることを、手のひらで確かめるみたいにわかる。湧秀牛もトウモロコシもカボチャも、同じ土地から出てくるんです。5月のかみゆうべつチューリップフェアのにぎわいが過ぎると、また静かな日常に戻っていく、そのリズムで一年が動いている町なんだと思う。