北海道余市町

ニッカウヰスキー余市蒸溜所の石炭直火蒸溜の煙が、海風にのってゆっくり散っていく町なんですよね。ニシン漁で栄えた歴史が旧下ヨイチ運上家の木組みに残っていて、ウイスキーの樽香とブドウ畑のにおいが、ふだんの空気に混ざっているんです。

ドメーヌ・タカヒコの有機栽培ピノ・ノワールを育てる畑が、日本海から吹く風を受けながら丘の上に広がっていて、その隣では身欠ニシンや数の子を扱う水産加工の暮らしがつづいている。ウイスキーとワインと海の幸が、てんでばらばらなようで、この土地ではぜんぶ同じ根っこにつながっているのが、すこし、ふしぎでいいなあと思います。

JR余市駅から歩ける範囲に、蒸溜所も旧漁場遺跡も直売所もあって、PC一台で仕事しながら散歩のついでに観光農園へ寄る、という一日がごく自然に組み立てられる。訪れた人が「なぜこんなに密度が高いんだろう」と首をかしげるくらい、小さな町にいろんな層の時間が重なって、それがこの場所の手触りになっているんです。