北海道浦臼町

石狩川の右岸に、ぼたんそばの畑と、ブドウ畑と、牧草地が、ふだんの顔で並んでいるんですよね。鶴沼ワイナリーのワインは、この土地の農業の延長線上にあるもので、観光のために作られたものじゃないところが、すこし、いいなあと思うんです。

神内ファーム21の広い農地や、浦臼神社のカタクリの群生を見ていると、この町が高知から移り住んだ人たちの「理想郷を作ろう」という気持ちから始まった場所だということを、じわじわと思い出すんです。聖園教会も、そういう気持ちの結晶のようなもので、ふだんの暮らしの中に、そういう歴史がさりげなく立っている。

道の駅つるぬまで一息ついて、メロンやアスパラガスを手に取りながら、この土地のことを少しずつ知っていくのが、ここでの時間の使い方としてちょうどいいんです。浦臼町温泉保養センターで湯に入って、また翌日の農道を歩く、そういうくりかえしの中に、この町の手触りがあるんだと思います。