北海道弟子屈町

アトサヌプリの噴気孔から、硫黄のにおいがずっと漂っているんです。川湯温泉はその山を源泉にしているから、湯の色も気配も、どこかただごとではないぞ、という感じがある。

屈斜路湖のほとりには、コタンアイヌ民族資料館があって、約450点の収蔵品が静かに並んでいます。大鵬相撲記念館も川湯温泉のそばにあって、横綱の足跡と硫黄の湯が、ふしぎな距離感で同居しているんですよね。町の約70%が山林で、釧路川の源流もここから始まっているから、水と森の気配が、ふだんの暮らしのすぐ背後にある。

摩周メロンやジャガイモをつくる酪農の土地でもあるから、900草原の放牧地を眺めながら、ここに根を張って生きている人たちの時間の尺度を、すこし想像したくなります。摩周湖のカルデラ、屈斜路湖の砂湯、カムイヌプリの稜線——どこを向いても、地球がまだ動いているんだなあ、と実感できる土地です。