北海道大樹町

歴舟川の水が、どこまでも透きとおっているんですよね。この川は大樹町だけをひとり流れてくるんですが、その潔さがなんとなく、この土地の気質を表しているような気がします。日高山脈の山々——ペテガリ岳やピリカヌプリ——を背に、太平洋に向かって平地がひらけていく、その地形のおおらかさも、ここにしかない手触りです。

晩成温泉は、太平洋を眺めながら入れるヨウ素の冷鉱泉で、ふだんの温泉とはすこし違う感触が、湯上がりにじんわり残ります。生花苗沼やホロカヤントウ沼では渡り鳥が飛来し、晩成原生花園にはエゾカンゾウが咲く、そういう場所が道沿いにふつうにあるんです。長く滞在するほど、この土地の「ふだん」の豊かさに気づいていく、そういうぐあいの場所だと思います。

そして、JAXA の飛行試験拠点が町にあるというのが、またおもしろいんですよね。多目的航空公園の滑走路のそばで、農業と漁業と宇宙研究が、当たり前のように同じ空の下にある。アイヌ語の地名を持ち、砂金掘り体験ができる川があって、その上空で最先端の試験が行われている——そういう時間の重なりが、大樹町をちょっとふしぎでいいなあと思わせるんです。