北海道初山別村

日本海から吹きつける風が、岬の先端でいちど大きく息を吸うような場所なんですよね。留萌振興局の北のはずれ、特別豪雪地帯に指定されたこの村は、雪と風と静けさのなかで、ふだんの時間がすこし別の速さで動いている気がします。

初山別天然真ふぐ照り焼き丼は、道の駅☆ロマン街道しょさんべつで出会える味で、マフグをこの村の漁港が支えているという事実が、ここの暮らしの骨格をそのまま示しているんです。初浦の漁港から陸へ上がってきた魚が、温泉の湯気とならんで村の空気をつくっている、そういうぐあいなんですよ。

夜になると、しょさんべつ天文台の口径650mm反射望遠鏡が空に向けられます。MyStarsというしくみで星に名前をつけられるというのも、なんだかふしぎでいいなあと思うんですよね。岬の湯で体をあたためてから、暗い空を見上げる、そういう夜の過ごしかたが、この村にはごく自然に用意されているんです。

有明獅子舞が受け継がれ、アイヌ語の地名がいまも地図に残るこの土地は、松浦武四郎が記録を残したころから、ずっと海と空に向かって開いたままでいる村なんだと思います。