北海道斜里町

知床五湖の高架木道を歩くと、足もとから原始林がそのまま広がっていて、柵の向こうは人の手が入っていない、という感覚がじわっとやってくるんですよね。

馬鈴薯やテンサイの畑が台地に広がり、沖ではサケ・マスの定置網漁が続いている。斜里という場所は、農と漁が海と山のあいだでふつうに動いている土地なんです。知床斜里駅から斜里バスに乗ってウトロ方面へ向かうと、その両方の気配が車窓からちゃんと見えてくる。

斜里ハリストス正教会の白い建物が町なかにひっそり立っていたり、北のアルプ美術館が山岳文芸の記憶を静かに保っていたりと、ふだんの暮らしのすきまに、ちょっと意外なものが置かれているんです。知床ファンタジアや知床雪壁ウォークのような祭事が季節に合わせてあるから、長くいるほど、この土地のリズムがすこしずつ見えてくる気がします。

羅臼岳の登山基地である岩尾別温泉まで足を延ばすと、世界自然遺産の指定を受けた自然保護区の奥行きが、数字ではなく体でわかる。知床自然センターや知床世界遺産センターで生態系の話を読んでから外に出ると、さっきまで見えていた景色の意味がすこし変わってくる、そういう土地なんですよ。