北海道様似町

かんらん岩という、ふだんの暮らしではまず出会わない言葉が、ここでは地面の下にそのままあるんですよね。アポイ岳は、低い山なのに高山植物が約80種も育つという、すこし不思議な生態系を持っていて、ジオパークビジターセンターでその地質のことを調べていると、半日があっという間に過ぎていくんです。

様似郷土館には、蝦夷三官寺のひとつだった等澍院の関係資料が保管されていて、江戸期にここへやってきた人たちのことを、すこし身近に想像できるんです。アイヌ語に由来する地名が、そのまま今の地図に生きているというのも、重層的でいいなあと思います。

幌満ゴヨウマツ自生地や、エンルム岬から続く日高耶馬渓の岩肌を、歩いたり眺めたりしながら過ごす日々は、PC を開く時間とうまく混ざり合うんです。様似や旭、鵜苫の漁港が近くにあって、特産の尻餅と一緒に、ふだんの買い物の中に土地の輪郭がにじんでくる、そういう場所です。