北海道新冠町

牧草地のあいだを、サラブレッドがゆっくり歩いているのを見ていると、ここでは馬がふだんの暮らしの一部なんだなあ、と気づくんですよね。新冠の大地は北に幌尻岳を背負い、南は太平洋に開けていて、その広がりのなかに競走馬の生産牧場が点在している。優駿記念館に残された馬碑を眺めていると、この土地と馬とのあいだに積み重なってきた時間が、すこし見えてくる気がします。

新冠レ・コード館には、おびただしい枚数のレコードが収められていて、牧場の町にこれほどの音楽の蓄積があることが、ふしぎでいいなあと思うんです。散策のあとに新冠温泉レ・コードの湯でナトリウム塩化物泉につかって、図書プラザで本を開くような一日が、ここではごく自然に組み立てられる。リモートワークのあいまに乗馬クラブで元競走馬に乗ってみる、なんていう午後も、この町ならありうるんですよね。

判官館森林公園から新冠川の河口を見下ろすと、山と川と海がひとつの視野に収まって、この土地の骨格がそのまま目に入ってくる。アイヌ語で「木の皮」を意味するという地名の古さと、レコードという記録の文化とが、同じ場所に静かに並んでいる。そういうちょっとした重なりを、自分のペースで発見していける町だと思うんです。