北海道根室市

半島の先端まで、大きな山も川もなく、ただ平らな台地がつづいていくんです。その果てに納沙布岬があって、灯台の向こうには航海の難所として知られる暗礁が続いている。根室車石の放射状の玄武岩を足元に見ながら、ここが北海道本島の東の端なんだと、すこし静かな気持ちになります。

ハナサキガニやサンマが水揚げされる落石や歯舞の漁港、酪農家の牧草地、そして1942年建設のレンガ造りの歴史と自然の資料館。ふだんの暮らしと産業と地層の記憶が、ぎゅっと同じ場所に重なっているのが、この半島の手触りなんですよね。イオン根室店で買い物をして、北の勝を一本手に取るだけで、なんとなく生活者の目線になれるのもいいなあと思います。

金刀比羅神社の例大祭は北海道の無形民俗文化財に指定されていて、1806年の創建からずっと、漁師と酪農家の暮らしに寄り添ってきた。落石岬灯台のまわりに広がる湿原は国の天然記念物で、PCを閉じて歩くのにちょうどいい距離感です。この細長い土地は、どこかに急ぐ感じがなくて、ふと立ち止まって空を見上げる時間が、自然とできてしまうんです。