北海道上川町

石狩川の源流をたどっていくと、山がどんどん近くなって、気づけば断崖の底を歩いているんですよね。層雲峡の岩壁は、上を見上げるとちょっと首が痛くなるくらい高くて、流星・銀河の滝の水音が、ずっと耳の奥に残るんです。

層雲峡温泉には15軒のホテルと旅館が並んでいて、長く滞在するほどに、宿と峡谷と共同浴場のあいだを歩くリズムが、ふだんの暮らしのように落ち着いてくるんです。上川大雪酒造の緑丘蔵が近くにあって、日本酒『大雪』を手に取りながら、酒の来た場所と自分のいる場所が重なる、そういうちょっとした発見もあったりします。

大雪山のロープウェイで7合目まで上がると、北海道パウダーベルトのスキー場が目の前に広がって、海外からのスキーヤーと肩を並べて雪面を見ている、そういう場面がごく自然にあるのも、この土地のおもしろいところなんです。冬には層雲峡氷瀑まつりが峡谷を照らして、氷と光のなかに人が集まる。上川ラーメンをすすりながら、山の深さと人の気配のちょうどいいぐあいを、じんわり感じられる場所です。