北海道伊達市

縄文まつりの季節に北黄金貝塚公園へ行くと、海に向かって開けた台地に、ずいぶん古い時間が静かに積まれているのを感じるんです。だて歴史文化ミュージアムでは藍染や刀鍛冶の体験工房があって、手を動かしながら、この土地に来た人たちがどんなふうに暮らしを作ってきたかを、すこしだけ手のひらで確かめられる。

噴火湾に面して、背後にはホロホロ山と有珠山という火山の重なりがあって、その地形のぐあいが、ここの毎日の空気をちょっと特別なものにしているんですよね。長流川沿いの北湯沢温泉には八軒の宿泊施設が並んでいて、PC を閉じてから湯につかるまでの距離が、ふだんより近いんです。

亘理伊達氏の開拓から縄文時代の世界遺産まで、何層もの「はじまり」が同じ地面の下にある、というのがこの場所のいちばんふしぎなところで、有珠、黄金の漁港を歩きながら、そのことをぼんやり考えるのが、いいなあと思うんです。