北海道厚真町

稲の根が、夕張山地から太平洋へと続く厚真川の流域をまるごと抱き込んでいる、そんな感じの土地なんです。たんとうまいやさくら米という名のついたお米が育つ大地は、山間から沿岸の平野まで南北に長く伸びていて、歩いてみると、ずいぶんと顔つきが変わっていく。

浜厚真の海岸にはJR日高本線の駅があって、サーフィンをする人たちが波を読みながらその日を過ごしている。ハスカップの酸っぱさや、こぶしの湯あつまの湯につかる時間が、ふだんの暮らしにそのままある、というのがいいんですよね。新千歳空港にも近いから、PCひとつ持ってきて、田んぼの見える宿で仕事をする、という日々もそんなに遠くない話だと思うんです。

軽舞遺跡調査整理事務所には旧石器時代から続く考古遺物が保管されていて、キラキラ土器の道や奥州藤原氏との縁まで記録されている。これだけの時間の層が、稲作の大地とサーフィンの波と同じ場所にあるというのは、すこし、ふしぎでいいなあと思います。厚真神社の旧本殿が文化財として残っているように、この町は派手に主張しないまま、ずっと続いてきたんだなあ、と。