広島県尾道市

坂の途中にある艮神社の楠が、港からの風をそのまま受け止めているんですよね。尾道水道をフェリーで渡ると、向島との間に広がる水面が、ふだんの移動をすこし特別なものにしてくれて、それだけで一日がちがう顔をしてくる。

尾道市立中央図書館には林芙美子のコーナーがあって、本棚の前で半日すごすのも、まったく自然なことなんです。ONOMICHI U2はもともと倉庫だった建物で、サイクリストも本を読む人も、同じ港の空気のなかに混ざり合っている。尾道帆布の手ざわりや、尾道ラーメンの一杯が、暮らしの輪郭をちゃんと引いてくれる。

生口島へ足をのばすと、平山郁夫美術館があって、しまなみ海道の島づたいに移動すること自体が、どこにも分類できない体験になる。村上水軍の歴史が積み重なった海と、映画の舞台になった坂道とが、ここでは同じ一枚の風景のなかにある、ふしぎでいいなあと思う。