広島県福山市

備後絣の藍と、JFEの炉の赤が、おなじ平野に重なっている——そんな土地なんですよね、福山というのは。城下町の実直さと港湾都市の開けた気質が、ふだんの商店街の空気にも、なんとなく滲んでいる気がします。

山陽新幹線が止まる福山駅のすぐそこに福山城があって、伏見櫓の石垣を眺めながらコーヒーを飲む朝というのが、ここでは別に特別なことじゃないんです。広島市と岡山市のちょうど中間という位置が、どちらにも属さない独自の落ち着きを育てたのかもしれなくて、それがこの街のふだんの顔になっているように思います。

鞆の浦に足を向けると、古代から潮待ちの港として船を泊めてきた入り江の静けさに、すこし驚くんですよね。足利義昭がここに11年も滞在したという話が、大げさに聞こえないくらい、時間の刻みかたがゆっくりしている。明王院の国宝の五重塔と本堂、瀬戸内海の光、保命酒の甘い香り——それらが重なって、訪れた人の記憶にしっかり残る固有の手触りになっているんだなあ、と思います。