群馬県榛東村

榛名山の東の裾野に、ぶどう棚がずらりと並んでいるんです。巨峰やデラウェアを育てる約40軒のぶどう園が台地の上に広がっていて、農園を歩くだけで、土と葉のにおいが手のひらにまでついてくる感じがする。

榛東村耳飾り館には、縄文時代の土製耳飾りが並んでいて、こんなにたくさんの耳飾りを一度に見られる場所は、ここにしかないんですよね。茅野遺跡から出てきたものたちが、ガラスケースの向こうでひっそりと存在しているのが、すこし、ふしぎでいいなあと思う。前橋や高崎へのバスが走るふだんの村の道と、何千年前の暮らしの痕跡が、同じ台地の上に重なっているわけで、そのぐあいがなんともおもしろい。

しんとう温泉ふれあい館のナトリウム・カルシウム塩化物泉に浸かって、一日の終わりをゆっくり閉じることもできる。都市へのアクセスを手元に持ちながら、ぶどう郷の農園で手を動かしたり、縄文の耳飾りの前でぼんやりしたり、温泉で湯に入ったり、そういうふだんの積み重ねが、この村では自然な順番でつながっているんです。