群馬県長野原町

吾妻川が岩をけずって作った河岸段丘の上に、この町の暮らしはある。草津白根山と浅間山というふたつの火山のあいだに挟まれた地形は、標高の差が大きくて、北の川沿いと南の高原とでは、ずいぶん空気のちがう場所なんですよね。

川原湯温泉の共同浴場「王湯」が、ダム湖の水面より高い丘に移ってから、もう数年がたった。八ッ場あがつま湖の湖岸を歩くと、68年という長いプロジェクトの末に生まれた水辺がそこにあって、ふだんの散歩道としてもうすっかり馴染んでいるんです。浅間牧場の乳製品を買って、吾妻渓谷の遊歩道をぶらぶら歩いて、夕方には王湯に浸かる、そういう一日がちゃんと成立する場所になっている。

北軽井沢には、1920年代に法政大学村として文化人たちが山荘を構えた歴史があって、その空気はいまも別荘地の林の中にうっすら残っている。やんば天明泥流ミュージアムに行くと、1783年の天明大噴火が残した泥流の記憶が、旧小学校の校舎ごと展示されていて、火山の上に人が暮らし続けてきたことの重みをすこし感じるんです。浅間隠山の登山口からは、晴れた日に頂上まで歩いて往復できる手軽さもあって、PCを閉じた午後にそのままトレイルに出る、そんな使い方にもよく合っている土地だなあと思います。