岐阜県土岐市

土の手触りを知っている町は、ちょっとちがうんですよね。織部焼の深い緑も、志野焼のざらりとした白も、丘陵の土から生まれてきたものだから、暮らしの中にごく自然に焼き物が混じっている。コーヒー碗皿を手に取るときも、湯呑を棚に並べるときも、ここでは「道具を選ぶ」という行為がすこし、ふだんとちがう密度を持つんです。

元屋敷陶器窯跡が地面の下に眠っているそばで、織部ヒルズでは今日焼き上がったばかりの器が並んでいる。何百年もの窯業の積み重ねが、観光用に整えられるよりも前に、生活の側にそのままある、というぐあいで。土岐市美濃陶磁歴史館に立ち寄ると、その長さがじわっと伝わってきます。

JR中央線で名古屋から北東へ向かい、丘陵の起伏に沿って町が広がっているのを窓から眺めながら、ここを拠点にしたらどんな毎日になるだろう、とつい考えてしまう。土岐プレミアム・アウトレットや、2022年に開業したイオンモール土岐もあって、日用品の買い物には困らない。それでいて、窯の煙突が見える路地がある。その両方が、同じ町の中にあるんです。