岐阜県瑞穂市

富有柿の原木が、天神神社の境内のそばに、いまもふつうに立っているんですよね。そういう場所なんです、ここは。歴史の痕跡が、博物館のガラスケースじゃなくて、ちゃんと土の上にある。

穂積駅から岐阜へも名古屋へも出られる、その気軽さが、ふだんの暮らしをすこし楽にしてくれる。長良川と揖斐川に挟まれた平らな土地に、中山道の美江寺宿の面影と、新しい住宅地が、なんとなく並んでいる。そのぐあいが、おしつけがましくなくて、いいんですよね。

サボテン村には、約300種ものサボテンが育っていて、砂漠の植物が濃尾平野の農地に根を張っているというのが、すこしふしぎでいいなあと思う。図書館の楽修館には治水の資料が揃っていて、水とともに暮らしてきたこの土地の記憶を、静かに読み返せる。GIFUみずほ秋花火の夜、川沿いの平野に打ち上がる光を、自分の住む場所から眺めるというのは、なかなかぜいたくな時間だと思うんです。