岐阜県羽島市

明治期の蔵を改修した体験棟が、竹鼻の路地にひっそりと立っているんです。はしま観光交流センターからレンタサイクルを借りて、竹ヶ鼻城下町の面影を残す通りをすこしずつ走っていくと、大正建築の竹鼻町屋ギャラリーや、江戸の豪商が建てた佐吉大仏に、ふだんの散歩の延長線上で出会えてしまう。そういう町なんですよね。

木曽川と長良川に挟まれた輪中の地というのは、水と土と人の折り合いのうえに成り立っている場所で、ハツシモという米や十六ささげが今も畑や田んぼで育っているのを見ると、その折り合いがまだ続いているんだなあと感じます。繊維業の歴史を持つ美濃縞も、この土地の手仕事の記憶として残っていて、暮らしの奥行きがすこし、ちがって見えてくる。

岐阜羽島駅から新幹線に乗れば大都市にすぐ出られるのに、駅のそばには羽島温泉の食塩泉があって、木曽川・長良川合流地点の湯にのんびり浸かれるんです。竹鼻別院の樹齢三百年を超える藤や、円空仏を安置する中観音堂など、信仰と祭事がふだんの景色に溶け込んでいるこの町は、どこか地に足のついた静けさがあって、いいなあと思います。