福島県田村市

阿武隈高地の山ひだに、鍾乳洞がいくつも口を開けているんですよね。入水鍾乳洞は、その名が菅谷駅の駅舎のかたちにまで刻まれていて、土地と記憶がそのままくっついているのが、なんだかうれしい。

大滝根山を背にして、エゴマやピーマンを育てる畑が続く。あぶくまの天然水で仕込んだ日本酒「あぶくま」が、この土地の水の豊かさをそっと教えてくれるんです。ふだんの買い物や自炊のなかに、産地がすぐそこにある、という手ごたえがある。

星の村天文台には、口径65cmの反射望遠鏡があって、神俣駅から歩いていけるんです。カブトムシの放し飼いドームがあるムシムシランドも、子どもだけじゃなく、久しぶりに虫と向き合う大人にとっても、ちょっとふしぎな午後になる。坂上田村麻呂の伝承が地名にまで溶け込んださまを、磐越東線の窓から眺めながら、この土地の奥行きをゆっくり手繰り寄せていける、そんな場所なんです。