福島県南会津町

前沢集落の曲り家が、雪の重さをそのまま形にしたような屋根の角度で、道沿いに並んでいるんです。その佇まいを奥会津博物館の展示と照らし合わせると、山村の暮らしが道具ひとつひとつに宿っていたことが、じわじわと伝わってくる。

南郷トマトや会津田島アスパラを道の駅たじまで手に取りながら、自炊しつつ数週間ここにいる、というのが、この土地に一番合った過ごしかたかもしれないなあ、と思うんです。木賊温泉に夕方ひとりで浸かって、湯上がりに日本酒を一杯、というふだんの繰り返しが、気づいたらずいぶん豊かな時間になっている。

会津田島祇園祭の起源が鎌倉時代にさかのぼるとか、田島万古焼が一度途絶えて1973年に復活したとか、そういう話を知ってから集落を歩くと、地面の奥から何かが押し返してくるような感じがするんですよね。会津鉄道の会津田島駅で降り立った訪日客が、この土地の時間の重さに少し戸惑って、それでも離れがたくなる、というのは、とてもよくわかる気がします。