福岡県東峰村

轆轤の音って、聞いたことありますか。小石原焼の工房が点在するこの村では、山の斜面のあちこちから、土を挽く静かな気配が漂ってくるんです。大肥川や小石原川が分水界を流れる地形のなかに、ふだんの仕事として陶芸がある、というのがいいんですよね。

竹の棚田が段々に続く景色を眺めながら散歩していると、ここが農村であり、工芸の村でもある、という二重の顔が自然に見えてきます。道の駅小石原に立ち寄れば、焼き物と農産物が同じ棚に並んでいて、その混ざり具合がなんともふつうで、すこしうれしくなる。

JR日田彦山線のBRTで宝珠山駅まで来て、岩屋神社の参道をたどっていくと、村の奥行きがまた変わって見えてきます。多雨で冷涼な山のなかに、長く滞在するほどにじわじわと輪郭が見えてくるものがある、そういう場所なんだと思います。民陶むら祭の時期でなくても、工房の窯の前に立つだけで、何かが伝わってくるんですよ。