福岡県大任町

旧添田線の駅跡が、いまは交通公園として残っているんですよね。レールが走っていた頃の記憶を、看板ひとつで静かに伝えている、そういうぐあいの場所です。

彦山川に沿って田川盆地の山あいを歩くと、かつて炭鉱で栄えた町がいまどんな顔をしているか、すこしずつ見えてくる。道の駅おおとう桜街道には温泉と農産物直売所があって、ふだんの買い物や湯あみを、ここで済ませてしまう暮らしが成り立ちそうなんです。

しじみの保護や上野焼という固有の手仕事が、この町の新しいよりどころになっていて、それが観光の看板というよりも、暮らしの地続きにあるのがいいなあと思う。さくら温泉じじみの郷の露天風呂に長くつかりながら、炭鉱の盛衰と川の流れを、ぼんやり重ねてみる時間は、どこか日本の近代をそのまま手でさわるような感触があります。