福岡県小郡市

宝満川のほとりに、七夕の短冊を焚き上げる神社がある、というのが小郡のことを知った最初の手がかりでした。媛社神社の七夕信仰は肥前国風土記にまでさかのぼるもので、ふだんの暮らしの中にそんな古い祈りが息づいているのが、この町のおもしろいところなんですよね。

西鉄天神大牟田線に乗れば福岡市にも久留米市にも出られる、という地理的なぐあいが、小郡をどこかゆったりした場所にしているのだと思います。北部の新興住宅地にはイオン小郡ショッピングセンターがあって買い物も整っていて、南部に向かうと農村の風情がすこし残っていて、どちらの顔も本物なんですよ。九州歴史資料館や小郡官衙遺跡群に足を向ければ、7世紀末の筑後国の役所跡が今も地面の下に静かにある、という事実に出会えます。

「筑紫小郡」という地名が689年の日本書紀に出てくる、と知ると、この平坦な筑紫平野の町の見え方がすこし変わります。如意輪寺のカエル置物を眺めながら境内をぶらぶらするような時間と、古代行政の遺構が同じ町に並んでいる、そのさりげない重なりが、小郡の手触りをつくっているんだなあと思います。