福岡県直方市

高取焼の土の色を、はじめて見たとき、なんだかなつかしいと思ったんですよね。400年つづく窯の仕事が、ふだんの棚の上にそっと置いてある、そういう土地なんです、直方というところは。

遠賀川と彦山川が筑豊平野のほぼ中央を流れ、東には福智山を主峰とする山地がひかえている。その山のふもとに脇田温泉があって、福智山ダム周辺にはキャンプ場や渓谷もあるから、散歩のついでに半日つぶせてしまう。JR福北ゆたか線で直方駅に降り立つと、イオンモール直方もあって、買い物や映画も、ひととおり足りてしまうんです。

炭鉱景気のあとに産業を切り替えながら、鉄工業や自動車産業がかたちを変えて根をおろしてきた。そういう積み重ねのある町だから、新しいものと古いものが、あまり無理なく並んでいる。直方山笠が多賀神社に奉納される日も、もち吉のせんべいを袋ごと抱えて歩く日も、おなじ道がつながっているんですよね。高取焼陶器まつりの時期には、窯の仕事がすこし開かれて、ふだんは奥にしまってあるものが表に出てくる、そういう日がいいなあと思うんです。