福岡県水巻町

鹿児島本線が停まる水巻駅を出ると、住宅地のなかに整備された道路がまっすぐ伸びていて、ふだんの暮らしがそのままそこにある、という感じがするんですよね。遠賀川を西に、北九州市を東に挟んだ平坦な地形は、どこか落ち着いた器のようで、あわただしくなりたくないときに、ちょうどいいぐあいです。

かつて日本炭鉱高松坑があったこの町は、炭鉱の不況を経てベッドタウンへと姿を変えてきたんですが、その変わり身の記憶が、どこかひっそりと地面の下に残っている気がします。住居表示がくまなく整備されている、というのも、土地を丁寧に作り直してきた時間の証拠みたいで、すこしうれしくなります。

ライフガーデン水巻で買い物をして、東水巻駅から福北ゆたか線に乗って、という一日のリズムが、ごく自然につくれるんですよ。北九州市へも近いから、大きな用事はすぐ隣に預けておいて、帰ってきたらこの静かな住宅地で一息つく、そういう使い方がとても似合う町だと思います。