福岡県粕屋町

多々良川沿いの田んぼのそばに、新しい屋根が次々と並んでいくんですよね。古い農村の地割りと、できたての住宅地が、ほとんど境目なく隣り合っている。そういうふうに、粕屋町はいま、どんどん変わっている最中なんです。

福岡空港にも福岡ICにも近くて、JRの駅がいくつもある。博多まで出るのも、空港へ荷物を持っていくのも、ふだんの暮らしの動線にすっと収まるんです。駕与丁公園の遊歩道をひとまわりして、イオンモール福岡で買いものをして、光酒造の日本酒を棚から選ぶ、そういう一日がごく普通に成り立つ。

足もとの地面には、もっと古い時間が埋まっています。阿恵官衙遺跡は飛鳥から奈良の時代に糟屋評の役所が置かれていた場所で、国の史跡になっているんです。炭鉱で栄えたボタ山の記憶も、この平らな土地のどこかにまだ残っている。新しさと古さが、どちらかを消すことなく、ただ並んでいる。そのぐあいが、ちょっとおもしろいなあと思うんです。