福岡県嘉麻市

遠賀川の源流点に立つと、水がどこから来るのかを、目で確かめられるんですよね。筑紫山地の南から流れてきたその水は、嘉麻市の中央をゆっくり横切って、やがて遠くへ向かっていく。

古処山ツゲ原始林や益富城址のある山あいの道を歩いていると、戦国時代の一夜城伝承と、炭鉱が閉じたあとの静けさが、同じ土の上に重なっているのがわかります。麟翁寺の山門は、益富城の搦手門をそのまま移してきたもので、樹齢五百年の木がその傍らに立っている。そういうふうに、この土地はあちこちに「昔のもの」を、説明書きなしにそっと置いておくんです。

鮭神社という、鮭を祀るめずらしい神社があって、豊作の言い伝えと遡上する鮭の話が今も残っています。織田廣喜美術館では、自然光のなかで絵と向き合える時間があって、屋外の芝生広場に彫刻が点在している。なつきの湯でひと休みして、りんごを買って帰るような、そういうふだんの動きが、この土地にはちゃんと用意されているんです。