福岡県福津市

玄界灘から吹いてくる風が、福間海岸のあたりでちょっと湿り気を帯びる、そんな感じがするんですよね。宮地嶽神社の大注連縄をくぐって参道を歩くと、ふだんの暮らしの重さがすこし軽くなる気がして、それでいて境内のすぐそばに日常の町が広がっているのが、この土地のおもしろいぐあいだなあと思います。

福間駅に快速が停まって、福岡の都心まで乗り換えなしで出られる。イオンモール福津で買い物もできる。それでいて、宮地浜ではウミガメが産卵にやってくる。そういう、都市の便利さと海の生き物の時間が、ほとんど同じ場所に重なっているんです。豊村酒造の旧醸造場施設がいまも残っていて、江戸以来の時間の積み重ねがそこに静かにある。

松ヶ枝餅やおさかなコロッケを手に持って、玄海国定公園の海岸線をぶらぶら歩く、そういうふだんの時間が、ここではごく自然に成り立つんです。福岡市と北九州市のちょうど中間という場所柄、どちらにも出やすいのに、どちらにも飲み込まれていない。この土地の素の顔は、そのあいだにあるんだなあ、と感じます。