福岡県筑前町

田んぼのあいだに、ビールの香りがする。旧陸軍の飛行場跡地にキリンビール福岡工場が建っているというのは、この町の歴史の重なりかたをよく表しているんですよね。太刀洗駅の周辺を歩くと、かつて一日に何万人もの人が行き交っていたとは思えないくらい、いまは静かな田園の空気が続いている。

筑前町立大刀洗平和記念館には、九七式戦闘機と零式艦上戦闘機が保存されていて、それを見てから外に出ると、小石原川の水音と農地の緑がふつうに目に入ってくる。その落差が、ちょっとだけ、胸に残る。

みなみの里の直売所では、地元の野菜や加工品が並んでいて、ここに拠点を持って暮らすとしたら、こういう場所が毎週の習慣になるんだろうなと想像する。大己貴神社や砥上観音塚古墳のように、古代の痕跡がふだんの散歩道のそばにあるのも、この町のぐあいのよさだと思う。甘木鉄道の高田駅や山隈駅のホームに立つと、遠くから来た人にも、ここに住んでいる人にも、同じ田んぼの景色が広がっている。