福岡県筑紫野市

二日市温泉の湯の花を練り込んだ羊羹が、土産物棚にさりげなく並んでいる。そういうユーモアというか、おおらかさが、この土地のぐあいをよく表している気がするんです。

JR二日市駅と西鉄二日市駅、ふたつの路線が市の中央を南北に貫いていて、福岡の中心部へ電車でさっと出られる。でも帰ってくると、筑紫神社のある静かな町並みが待っていて、ここが「奥座敷」と呼ばれてきた理由が、すこし腑に落ちる。

武蔵寺には樹齢700年の藤があって、4月の藤供養会のころには境内がやわらかな紫色に変わる。五郎山古墳の横穴式石室の実物大模型が見られる古墳館も近くにあって、弥生の甕棺墓から古代山城の基肄城跡まで、この市の地面はずいぶん長い記憶を抱えているんですよね。

筑紫野市民図書館で本を広げながら、夕方になったら二日市温泉へ、という一日の動線が、ふだんの暮らしとして成立する。そういう土地です。