福岡県築上町

周防灘の潮風と、山のほうから吹いてくる空気が、この平野でちょうど混ざり合っているんですよね。北には八津田や稚田の漁港があって、アサリや沿岸の暮らしが続いていて、南へ目を向けると、修験道の霊山・求菩提山がどっしりと座っている。その間に田園が広がって、スイートコーンやいちごが育っている。ふだんの買い物と、ちょっと深い自然とが、あんがい近い距離にあるんです。

椎田駅のあたりは、江戸時代に中津街道の宿場だったところで、今も日豊本線と東九州自動車道が通っている。旅の通り道だったこの土地が、現代でもそのまま「ちょうど通り道」であり続けているのが、すこしおもしろいなあと思うんです。国の名勝に指定された旧藏内氏庭園も、炭鉱の時代の記憶をそのまま庭の石や木に留めていて、明治から昭和にかけての時間が静かにそこにある。

豊前岩戸神楽の発祥の地でもある葛城神社妙見宮や、宇佐八幡宮の元宮と伝わる金富神社など、この土地には古い信仰の層が重なっていて、散歩しているとふいにそういう場所に出くわすんです。寒田こんにゃくやヤーコンのような、あまり他では聞かない特産品が今も作られているのも、この土地の地に足のついた感じをよく表しているように思います。