福岡県豊前市

宇島の漁港に水揚げされるシャコやワタリガニが、道の駅豊前おこしかけの棚に並ぶ朝は、海のにおいと野菜のにおいがまじりあって、ちょっとおもしろいんですよね。北に周防灘、南に犬ヶ岳や求菩提山という筑紫山地をそのまま背負った地形で、海と山がこんなに近い暮らしって、ふだん都市にいるとなかなか想像しにくいんです。

求菩提山のふもとには卜仙の郷という一軒宿があって、求菩提資料館で国宝・銅板法華経の複製を眺めてから湯につかる、という半日の過ごし方が、この土地ならではの静かな贅沢だなあと思います。大富神社の感応楽は国の重要無形民俗文化財に指定されていて、隔年に奉納されるそのお祭りの気配が、町の古い骨格をいまも支えているようで、いいんですよね。

JR日豊本線の宇島駅を降りると、商店街の空洞化が進む通りと、漁業・工業が共存する港町の景色が、過渡期のままそこにある。畑冷泉の湧き水をペットボトルに汲んで、三毛門かぼちゃを荷台に積んで帰るような、そういうふだんの動きがまだちゃんと生きている町です。