福井県小浜市

小浜漁港の競り市が終わったあとの空気って、なんだかすこし、ふだんの時間と違う感じがするんですよね。潮と魚のにおいが残る岸壁を歩いていると、若狭グジやへしこが当たり前のように食卓に並ぶ暮らしが、ここには今もちゃんと続いているんだなあと思えてくる。若狭湾と北川・南川が作った平地に、港と城下町の記憶が重なっていて、歩くたびにすこしずつ、その層の厚さに気づいていく。

明通寺の三重塔や小浜西組の町並みは、観光のために整えられたというよりも、ふつうの路地の延長にあるような置かれ方をしていて、それがいいんです。神宮寺と鵜の瀬では、奈良の東大寺お水取りと対をなすお水送りの神事が今も続いていて、京都や奈良と海でつながっていた鯖街道の記憶が、行事のかたちで生きている。若狭塗の箸を一膳手に取ってみると、この土地が積み上げてきたものの丁寧さが、指の先にじんわり伝わってくる。

御食国わかさ小浜食文化館には日帰り入浴もできて、PC を閉じてからの夕方をどう過ごすか、ちょっと考えたくなる。敦賀から小浜線でたどり着いた人が、降雪の多い冬をここで過ごしながら、若狭かれいの干物と地酒で一日を終える、そんなふだんの暮らしが、この町にはちゃんと用意されているんです。