福井県越前町

越前焼の窯元が、海沿いの丘にぽつぽつと並んでいるんですよね。土と炎でかたちをつくる人たちの仕事場と、越前がにを水揚げする漁港とが、おなじ町のなかにある、というのがふしぎでいいなあ、と思うんです。

越前陶芸村には、陶工たちが集まって、ふだんの仕事をしている。観光のためだけにつくられた場所じゃなくて、ほんとうに焼いて、売って、暮らしている人たちの気配がある。そこにすこし長くいると、土のにおいと、日本海の風と、どちらも本物だということがわかってくる。

越前岬の断崖の上に立つ灯台や、劔神社の門前のしずけさは、訪ねてきた人が「ここはどういう場所なんだろう」と立ち止まって考えたくなる、そういうぐあいの景色なんです。六呂師温泉で湯につかりながら、窯元をまわる日程を考えるのも、ここでのふだんの時間のつかいかたとして、しっくりくる。