千葉県芝山町

頭の上を、着陸態勢に入った機体がゆっくりと横切っていく。その轟音がおさまると、畑のあぜ道に静けさが戻ってくる。この感覚が、芝山町のふだんの午後なんですよ。

下総台地の平坦な丘の上に、5世紀から7世紀にかけて掘られた古墳が99基、いまも土の中に静かにある。芝山古墳・はにわ博物館には、そこから出てきた埴輪たちが並んでいて、ちょっとまじまじと眺めていると、空港の喧騒と奈良時代以前の時間が、同じ台地の上に重なって存在していることに気づく。ふしぎでいいなあ、と思う。

781年創建の観音教寺、農産物直売所のある風和里しばやま、そして成田空港の建設をめぐる歴史を双方の視点で伝える「空と大地の歴史館」。これだけのものが、一つの小さな町の中に並んでいる。スイカや花きを育てる農地の隣に、世界中から人が降りてくる滑走路がある。そのなんとも言えないぐあいが、ここでしばらく暮らしてみると、じわじわと日常になっていくんですよね。

ひこうきの丘に折り畳み椅子を持ち込んで、PCを開きながら着陸機を眺める。そういうふだんの時間の使い方が、ここでは自然とできてしまう。