千葉県長柄町

丘のかたちが、そのまま道になっている、そんな感じの土地なんですよね。千葉の都心から車で一時間かからないのに、長柄に入ると、視界がすっと緑に切り替わる。溜池やダムが点在するのは、大きな川を持たない地形の工夫で、市津湖のほとりに立つと、水と丘がひとつづきになっているのがわかります。

道の駅ながらの農産物直売所で、ながら味噌を手に取る。そういうふだんの買い物の中に、この土地の積み重ねが静かに入っているんです。長柄横穴群は7〜8世紀の横穴墓で、資料館も隣にあって、丘の斜面にぽつぽつと口を開けた穴の前に立つと、人が暮らしを刻んできた長さを、ちょっとだけ体で感じられる。眼蔵寺が所蔵する千葉県最古の古鐘のことを思うと、この丘陵地帯がずいぶん長いあいだ、人の往来を受けてきたんだなあと、しみじみします。

ロングウッドステーションという名前のロケ施設があって、映画やドラマの撮影に何度も使われてきた場所です。フィクションの舞台として選ばれるくらい、この土地の景色には「どこか懐かしくて、でも特定されない」ぐあいがある。リモートで仕事をしながらここに数週間いると、画面の向こうの都市と、窓の外の丘とが、ちょうどよい距離感で並んでいる、そういう暮らしができそうな気がします。