千葉県南房総市

野島埼灯台の白い八角形が、太平洋の光を受けてぼんやり光っているのを見ると、ここが半島のいちばん先っぽなんだなあ、とじわっと感じるんですよね。千倉温泉郷の湯は海のすぐそばで、宿で湯に浸かりながら、アワビやテングサを水揚げする千倉漁港の気配がそこにある、という距離感がいいんです。

房州ビワや花卉の畑が道沿いにひろがっていて、ふだんの買いものの延長に農の風景がある、という暮らしのぐあいは、拠点を置いて長くいる人にとってはじわじわうれしいものだと思います。石堂寺の重要文化財の多宝塔も、観光地らしく整備されているわけではなく、ちょっと山の中にそっとある、という感じで、それがまたいいんです。

原岡桟橋の木の板の感触や、KDDI千倉海底線中継所という、日本の国際通信がここを経由しているという、すこしふしぎな事実も、この土地の重層感を静かに支えているんだなあ、と思います。