千葉県銚子市

醤油の香りが、風に乗ってくる土地なんですよね。ヤマサ醤油やヒゲタ醤油が江戸時代からここで仕込まれてきたことを、鼻がちゃんと教えてくれる。銚子という場所は、そういうふうに、においや音から先に来るんです。

犬吠埼灯台は、1873年に竣工してからずっと、この半島の突端で太平洋に向かって立っています。三方を海に囲まれた地形のせいか、空が広くて、光のぐあいがふだんとすこし違う。銚子電気鉄道に乗って外川の漁港まで出れば、水揚げされたばかりの魚と、小さな港町のふつうの午後が、いっしょくたになって目に入ってきます。

銚子縮という綿織物が江戸時代からここで織られてきたこと、ぬれせんべいが経営の苦しい鉄道を支えてきたこと、そういう話が重なると、この土地の人たちのしなやかさみたいなものが、すこしわかる気がする。長く滞在するほど、においや光や、ちいさな固有名詞が積み重なって、銚子のふだんの暮らしの輪郭が、だんだんはっきりしてくるんです。