千葉県長南町

四方懸造の観音堂が、岩の上にそのまま建っているんですよね、笠森寺の。柱と岩の隙間から光が差して、ふだん見慣れた「お寺」とはすこし違う手触りがある。

房総丘陵の山がちな地形の中に、熊野の清水が静かに湧いていて、その水を汲みに来る人が今もいるんです。枝豆や米をつくる農家の畑が、古刹と城跡のあいだにさりげなく広がっている、そういうぐあいの町なんですよね。

茂原長南インターチェンジから東京都心まで、そう遠くない距離なのに、長福寿寺の境内に入ると、何百もの末寺を統べていた時代の静けさが残っていて、すこし、ふしぎでいいなあと思う。滞在の日々の中で、清水公園を散歩したり、べにばな祭りの季節に町を歩いたりしていると、歴史の層がふだんの暮らしにそのまま重なっているのがわかってくる。